セレソン（ブラジル代表）で正GKを務めるアリソン（リバプール）が8000万ユーロ（約100億円）、控えのエデルソン（マンチェスター・シティ）が7000万ユーロ（約87億5000万円）――。

　複数の要素からその選手の価値を査定、提示するウェブサイト『transfer markt』による現時点の推定市場価格だ。ともにGKとしては世界トップレベルの金額である。

　ブラジルと言えば、優秀なFWを次々と輩出してきたアタッカー大国だ。その一方で、守備的なポジション、とりわけGKは、国際レベルのタレントが長らく育たなかった。それには、いくつかの理由があった。

　まず、不人気なポジションだったのがひとつ。運動能力の高い子供たちは、GKを目指さなかった。最大の喜びであるゴールに絡めない地味なポジションであり、そのうえ自身のミスでチームが負ければメディアやサポーター、時にはチーム関係者からも徹底的に糾弾される。

　それに対してアタッカーは、どれだけ決定機を外そうが最終的にゴールを挙げ、それでチームが勝てばヒーローだ。GKはまったく割に合わないポジション、そう思われていた。

　この国には、「GKが行くところには草も生えない」という慣用句がある。GKが盛んに動き回るゴール前の芝生が剥げやすいことから生まれた言い回しで、人々はそんな陰口を叩いてGKというポジションを揶揄してきたのだ。

　次に、自国で開催した1950年ワールドカップ（W杯）の一件だ。セレソンは優勝を懸けたウルグアイとの最終戦に敗れ、悲願の初戴冠を逃してしまう。その大一番で痛恨のミスを犯したのが、黒人GKのバルボーザだった。黒人選手に対する偏見もあり、以降、バルボーザは生涯を通じて誹謗中傷に苦しめられる。こうしてGKのイメージは損なわれ、ブラジルは「GK不毛の地」となったのだ。

　大きなターニングポイントは1971年。後に重要な意味を持つ出来事があった。

　56年から68年まで名門パルメイラスのゴールマウスを死守したヴァウジール・デ・モラエスが引退後、GKコーチに就任したのである。それまでのブラジルに、GKコーチという職業、役割は存在しなかった。

　モラエスは身長170cmとGKとしてはきわめて小柄だった。そのハンデキャップを補うべく、さまざまな練習方法を考案して努力を重ね、国内有数のタレントと評されるに至った守護神だ。パルメイラスのフロントは、そのノウハウを後進のGKたちに伝授してほしいと説得したのである。

　トップチームと下部組織のすべてのGKとその志願者に、モラエスはポジショニング、キャッチング技術、キック、スローイングといった基本技術、試合への準備の仕方、心構えなどを教え込んだ。結果、日本でも指導者として活躍したエメルソン・レオンらブラジル代表に選出される優秀なGKが育ち、この成功に倣おうと他クラブもこぞって専門コーチを置くようになる。以降、10代前半から専門家の指導を受けるのが当たり前の時代が到来し、ブラジル人GKの水準は、飛躍的に向上していったのだ。

　やがて国際的に高く評価されるGKが出現する。ブラジル代表として90年から98年までのW杯３大会に出場し、94年大会では優勝に貢献したタファレルが、その代表格だ。