中村のイメージはさらに膨らむ。複数のJクラブでプレーした選手はプロ生活にピリオドを打ったあと、どのクラブのシニアに所属するかを好きに選べるようにする。クラブが選ばれる側になれば、選手に選んでもらえるように、より良いクラブに成長していくのではないだろうか――。

　大きな夢は、シニアのワールドカップ開催だ。中村は長期的な展望を忍ばせている。

「私たちの代では叶わないかもしれません。それでも裏選手権を脈々と続けていけば、ノウハウがそれだけ蓄積されていくわけですから。開催の可能性は必ず出てくると思っています。私たちの思いを受け継いでくれる人たちが現われるまで、バトンを握り続けていたいです」

　中村はひとりの選手として、全国大会出場という目標も持ち続けている。目指しているのは、JFAが主催する「全日本O－50サッカー大会」の予選突破だ。

　中村に限らず、裏選手権の実行委員を務める誰もが心置きなく「表」の全国大会に出場できるように、「裏」の運営体制が強化されている未来を見据え、まずは今年の第３回大会に向けて中村たちは準備を進めている。

　近未来に向けて構想しているのは、移動の費用や時間がかさむ遠方のチームも参加しやすくなるように、大会を東西に分けて開催する方式だ。東西の王者が激突するチャンピオンシップを創設しても面白い。

　さらにはこれまでの40歳以上に加えて、50歳以上、60歳以上とカテゴリーを増やしていく裏選手権の拡大も視野に入れていると言う。

◇

　振り返れば、ここまで辿り着けたのは友人となる林茂とシニアサッカーの現場で知り合い、アツなら全国を目指せると背中を押されたからだった。ある時、これが俺の宝物だと林が自慢げに見せてくれたのは、何冊も書きためてある手帳だった。

　めくられたページには公式戦の日付、対戦対手、天候、自分の得点とアシストを記録した文字が、びっしり書き込まれていた。
 

　2019年の夏、56歳の若さで林は永眠する。亡くなる数か月前には中村が幹事となり、この友人の「公式戦通算1000ゴール、100ハットトリック」を祝う会を開いている。すでに病に冒されていた林は、入院していた病院からスーツ姿で現われると、中村たち友人が林のために共同制作したメモリアルDVDの映像に嬉しそうに見入っていた。

　中村はふと想像することもある。茂さんのことだから、裏選手権にも出たいと言ってくれたかな。でも、きっとこんな台詞（せりふ）かもしれないな。

「目指すのはやっぱり、“表”だよね」

　シニアの本気は、若者たちの心を動かす力も秘めている。中村がそう感じたのは、裏選手権第１回大会の初日だった。

　少し手があいた中村は、福島県内の高校から大会の運営を手伝いに来てくれていたサッカー部員のひとりに話し掛けた。会話のディテールはよく覚えていないが、たしかこんなふうに声を掛けた。

「どう？ オッサンたち、スゴいでしょ」

　その場にいるのは高校生と中村のふたりきりだったが、目の前で繰り広げられているシニアの熱戦からお互いに目を離せない。だから、ふたりとも顔はピッチのほうに向けたまま、声だけの会話となっていた。高校生はこう呟いた。

「これ、ガチですよね？」

　ちょっと控え目にも映る、物静かな雰囲気の高校生が発した次の言葉に、中村の心は大きく震えた。もしかすると声だけの会話だったから、ポロっと本音がこぼれたのかもしれない。

「俺たちも、こんなふうに、なれるのかな？」

　あの高校生がシニアの選手たちに向けていたのは、驚きと畏敬が入り混じった感嘆のまなざしだったに違いない。中村はこう考えている。大人たちが真剣に遊べる場、真剣に遊ぶ熱さが、これからの時代はいっそう求められるのではないだろうか。未来を担う若者たちの心に、希望の灯をともすためにも。
（文中敬称略）

取材・文●手嶋真彦（スポーツライター）

【PHOTO】敵も味方も関係なし…ワールドカップの美しき光景