そしてもうひとつ大きいのは、看板戦術である「フラット３」の司令塔という部分。2011年に松田直樹が急逝した際に来日したトルシエが「フラット３は森岡、松田、宮本（恒靖＝G大阪監督）、中田浩二（鹿島CRO）にしかできない戦術」と断言していたが、それだけ彼らには絶大な信頼を寄せていた。中でもラインコントロールを託される森岡の存在価値は大きかった。「監督がトルシエじゃなきゃ、俺は呼ばれていなかった」と本人も述懐していたが、彼らは目に見えない強い絆で結ばれていたのだ。

　ところが、森岡にとって夢舞台であるはずのベルギー戦は悲劇の場となってしまう。鈴木隆行（解説者）と稲本潤一（相模原）のゴールで２-１とリードしていた72分、相手との接触から左足裏がズキズキと痛み出し、ひざ下の感覚がなくなるというアクシデントが発生したのだ。ドクターはいったんOKを出したが、違和感は拭えず、自ら交代をアピールする羽目になった。そこからフラット３の中央は宮本が担うことになり、森岡はピッチから遠ざかった。

　初戦を２-２の引き分けで終えたことには安堵感を覚えたという森岡だったが、満足にプレーできない状況は続いた。さまざまな病院へ出向いて検査しても原因を突き止められず、あらゆる治療も効果はない。チームは横浜でロシアに１-０で勝ってワールドカップ初勝利を挙げ、活気に満ち溢れているのに、自分はキャプテンらしい仕事もできない……。苛立ちは募る一方だった。練習中のレクリエーションゲームで「ゴール決めろよ」と冗談交じりに言ってきた小野伸二（琉球）に激高してしまうほど、メンタル的に追い込まれていた。

　そんな彼を救ったのが中山、秋田豊（盛岡監督）、森島寛晃（セレッソ大阪社長）らベテラン勢だった。主力から外れていた30代トリオは、大会を通してサポート役に回ることが多かった。98年フランス大会惨敗の悔しさがある分、2002年日韓大会でリベンジしたい思いは人一倍強かったはずだが、思うように出番は訪れない。そんな悔しさを決して表に出すことなく、チームのために黒子に徹する姿を目の当たりにして、キャプテンは自分のやるべきことを再認識できたという。

「みんなスタートから出られないのに、雑務とかを率先してやっていました。僕のことも気遣ってくれて、どれだけ助けられたか分かりません」