20代の頃から試合後のミックスゾーンでは、ずば抜けた説得力で報道陣を唸らせてきた。それはＪリーグのみならず、日本代表戦でも有名となり、“橋本詣で”をする記者が続出したものだ。自身が出場していたにもかかわらず、まるでスタンドから見渡していたかのように俯瞰した眼でゲームを捉え、戦評は明確で分かりやすい。どんな質問をぶつけても、一発回答してくれるのだから、重宝されるに決まっている。

　そんな橋本が2017年、東京Ｖに移籍してきた。私は彼ならば言葉だけでなく文字でも感性を伝えられると信じ、サッカーダイジェストWebで不定期コラムをやってみないかと誘った。チャレンジャー精神が旺盛な男はオフの日を利用して執筆するようになり、あれから５年、投稿した記事は52回を数える。自分で原稿まで書いてしまう現役プロフットボーラーは、世界を見渡してもそう多くはないだろう。
 

　橋本は「最高の機会を与えてもらって、本当に感謝しています。あのコラムは言うなれば自分のメディア。僕のタイミングで、自分の思うところを発信させてもらえるんですから、すごくありがたい。普段、伝えられない層に届けられるのがなにより嬉しいんです」と話す。そして、いずれ指導者の道を歩むうえでも、想いを文字化するスキルは欠かせないものだと感じている。

「しゃべるのとはぜんぜん違いますからね。言葉だけじゃうまくいかない場合ってありますし、映像から分析したものを伝えるにしても、文字起こしって大切になってくる。ただ、いまは（書き手として）伸び悩みを痛感しています。もっと表現の仕方とか違う手法があるんじゃないかなと。さすがにまだ現役選手なんで、そこにまで時間は割けてないですね。いずれにせよ、引退してからも続けさせてください！」

　探求心に溢れるタフガイは、京都の地でどのような化学反応を起こし、いかなる「選手兼コーチ像」を生み出すのか。そしてすべてを昇華させて燃え尽きたとしたなら、その眼前にはどんな景色が広がっているのか。

　また１年後にでも、じっくり話を聞きたいと思う。

取材・文●川原崇（サッカーダイジェストWeb編集部）

【画像】2022 J１リーグ各チームの開幕予想布陣をチェック！