もっと早く品田がサッカーを辞めていたとすれば、高校時代のどこかでだったのかもしれない。一言でまとめる無礼が許されるなら、「不遇な部活動」に終始したからだ。

「ああ、場所が合わなかったんだ」

　そう振り返ることができたのは、品田がアメリカの大学に進んでからだ。高校時代は、どれだけ真面目に一生懸命取り組んでも、ベンチかスタンドが定位置だった。アメリカの大学で、今日は15分しか出場できなかったと不満を漏らすチームメイトに、品田は内心でまだマシだと思っていた。高校時代の自分は、15分プレーできれば、喜んでいたのだから。

「楽しかったことは断片的に覚えていたりもするんですけど、過去の記憶は消していくタイプで、高校時代は学校生活を含めて、ほとんど記憶にないんです」

　そう語る品田にも、忘れられない出来事はある。U-18年代の全国大会で宮崎に遠征した、高校１年生の冬の記憶だ。

　品田の役目は荷物番だった。衆目に晒されながら大声で歌う、スタンドでの応援に回るよりは気が楽だった。「ピッチ上の選手と一緒に戦うんだ」と鼓舞されても、ベンチ外という結果を踏まえれば、心情的に無理がある。

　忘れられないのは、スタジアムの外で荷物番をしていたとき、中学時代に所属していた名門クラブの元チームメイトたちとすれ違う、その前後の記憶だ。すれ違う直前、品田が物陰に身を隠したのは、咄嗟に合わせる顔がないと思ったからだ。その名門クラブの出身者は、高校の３年間レギュラーを張り、エースとして活躍するのが当たり前だと見なされていた。品田が進学した高校のサッカー部は創部からまだ間もない新興で、当時は弱小の部類に含まれていた。

　中学３年の夏まで所属した名門クラブでも、品田は出場機会に恵まれないままだった。入団したての当初から感じていたのは精神面での大きな違いだ。品田が男の子たちに混じってプレーしていた小学生時代のチームは、サッカーの楽しさだけを追求し、ボールは試合形式で蹴るものだった。一方、中学時代のチームメイトたちは、はるかにシビアな世界に生きていた。品田は引け目を感じ、気後れしているのがプレーに出てしまうという悪循環にも陥った。

　当時のつらさや悲しさが凝縮されている荷物番のシーンを品田がいまでも覚えているのは、逃げ隠れするのはやっぱりやめたと物陰から戻ったからだろう。

「あれ、何してるの？ 怪我？」

　同期の元チームメイトに話しかけられて、品田はありのままを打ち明ける。

「え、なんで？」

　問われているのはベンチ外になっている理由だとわかったが、言い訳はしなかった。
 

　高校２年生になってからも品田の不遇は続く。一時期試合に出場できていたのは、１つ上の学年が部活動引退でごっそり抜けたからだった。試合に出ていたその時期は、学校関係者や応援の保護者からプレーを褒められるようになる。

「いろんな方に期待していただいた時期でした。自分でも手応えのようなものを感じていましたし、少し自信がついてきたところで――」

　突然、何の前触れもなく、ベンチ外に逆戻りする。高校最後の大会の少し前だった。

「なんで出ないの？」

　学校関係者にそう聞かれても、「わたしにもわからないです」と、答えるしかない。監督と揉（も）めていたわけでも、問題を起こしたわけでもない。自主練を含めて、できることはすべてやってきたはずだ。

「唯一やらなかったのは、監督の顔色を窺うことだけでした」

　次はフィールド上で再会するという、中学時代のチームメイトとの約束は最後まで果たせないままだった。「場所が合わなかった」と気づけたのは、アメリカという新天地を求めてからだ。

　合わなかったのは「相性」とも言える。アメリカでは男子とプレーできるのが楽しみだった。同じ大学の男子サッカー部も強豪で、練習のない日にフットサルやミニゲームに混ぜてもらう機会があった。

　品田が日本の女子サッカーに感じてきたのは、感覚のズレだった。たとえばもっとワイドにロングボールを出して、攻撃の幅を作り出したい、実際に出せると品田がいくらイメージしても、そのイメージをチームメイトと共有するのが難しい。生じるのは違和感だ。

「自分の良い部分の50％ぐらいが、使われていない感覚でした」

　少しだけ補足すると、品田が語っているのは「良い、悪い」の話ではなく、「合う、合わない」の話だ。ちょうどいいという距離感が合わない。ここだというタイミングが合わない。距離感もタイミングも、アメリカで男子サッカー部員とプレーしていると、しっくりくる。フィットしている感覚を味わえば味わうほど、わざわざ「女子サッカー」とカテゴライズして、区切りを設けることへの違和感も強くなる。

　プロになってから、日本でプレーしてみた時期もある。フィンランドからスペインへ移籍する前の移行期間にだ。しかし、やはり違和感が拭えなかった。

　繰り返すが、これは良し悪しの話ではない。合う合わないの話であり、フィットする場所を見つけられた品田は幸いだったという話だ。試合が好きで、不遇でもサッカーを続けたからこそ、おそらく見つけられた幸せだった。