続いて読み上げられた手紙を簡単に要約すれば、次のようになるだろう。
 
「本当はまだボールを蹴り続けていたい。しかし、ローマでそれを続けていくことは不可能になってしまった。それが大人になるということだと言われるけれど、まだ本当は心の準備ができていないし、怖い。でもその時が来た以上、それを受け入れるしかない。今はただ愛するすべてのロマニスタにありがとうと言うことしかできない――」
 
　この期に及んでもまだ、トッティは「プレーヤーとしてのキャリアを終える」とは言い切っていない。それどころか、セレモニーの後、家族や友人たちと集まったレストランで、こんなことを口にしたという盗撮映像までが翌日になって出回っている。
 
「手紙には最後のピリオドを打ってない。まだ終わってないよ。俺は来年も続ける。どこでかはわからない。続ける続ける。どこかわからないけどまだ続けるから」
 
　これが本当なのか冗談なのかは、まだ誰にもわからない。おそらく本人にもわからないのだろう。
 
　引退セレモニーの夜、そして翌日を通して、イタリアのマスコミはこのセレモニーへの賛辞とローマでのプレーに終止符を打ったトッティへの愛惜に満ち溢れていた。その中でただ１人、かつての恩師ズデネク・ゼーマンだけは、いつも通り氷のような冷静さでこう言い切った。
 
「今日のような日は、私にとっては祝祭ではなく悲劇、葬式のようなものだ。もしそれを決めたのがトッティ自身だったら、相応しい祝祭だっただろう。しかし、決めたのは彼ではなかった。それは正しいことではない。私は、まだプレーを続けたいのだろうと思う。イタリアでは無理だから、外国でふさわしいチームを見つければいい。ジャケットにネクタイ？（現役引退後の幹部就任でローマとはサイン済み）　想像できない。彼の居場所はピッチの上だ」
 
　愛と涙と感動のセレモニーは終わった。しかし、トッティはまだ本当の決断を下していない。
 
文：片野道郎
 
【著者プロフィール】
1962年生まれ、宮城県仙台市出身。1995年からイタリア北部のアレッサンドリアに在住し、翻訳家兼ジャーナリストとして精力的に活動中だ。カルチョを文化として捉え、その営みを巡ってのフィールドワークを継続発展させている。『ワールドサッカーダイジェスト』誌では現役監督とのコラボレーションによる戦術解説や選手分析が好評を博す。ジョバンニ・ビオ氏との共著『元ACミラン専門コーチのセットプレー最先端理論』が2017年２月に刊行された。