得点王になった95年から25年の時を経て、福田はすっかり客観視できるようになっている。オフトジャパンで戦っていた頃の自分も次のように分析している。

「当時は100パーセントの自分を求めすぎた。毎試合100パーセントなんて発揮できないのに、そうやって変なプレッシャーをかけて焦りを生んでいた。思うようにプレーできないから、どんどん悪い方向にいく。期待していた自分に裏切られたという意味で打ちのめされた。挫折という言葉が適切かどうかは分からないけど、とにかく打ちのめされた。立ち上がれないくらい打ちのめされたね」

　ただ、悲願のワールドカップに出場できなかったものの、プロサッカー選手として、代表戦士として良い時代を生きたという自負がある。

「（日本のサッカー界が）急激な変化を遂げる、まさにそういう時代に身を置けた。自分たちで変えて行けるという使命感があったし、いろんなことをやろうと思っていた。だから、まったく後悔はない。これ以上のことを望んだらいけない、贅沢だよ。その前に盛り上げてくれた諸先輩方に失礼だよ。横山（謙三）さん、森（孝慈）さん、川淵（三郎）さん、そういう人たちの尽力によってJリーグ、代表戦という舞台に上がれたわけだから。ラッキーだったよ。言うなれば、明治維新みたいな時代に選手として戦えた。インパクトが強い時代だから、ドーハ世代は顔と名前が一致する。面白いことに、ワールドカップに出た選手よりも俺たちのほうがチームとして顔と名前を覚えてもらえているんだから（笑）。そんなものだよ」

「（ドーハの悲劇は）できれば話したくない話」と福田は言うけれど、その話しぶりには熱いものが感じられた。明治維新前後の激動期を生きた“サムライ”の言葉には、どんな時代も日本サッカーを盛り上げなければいけないという使命感が確かに宿っていた。

取材・文●白鳥和洋（サッカーダイジェスト編集部）

【PHOTO】日本代表の歴代ユニホームを厳選写真で振り返り！（1992-2020）