ピッチだけでなく、スタンドでも罵詈雑言が飛び交っていた。例えば、ひいきのチームに不利なジャッジをした主審に対し、「家に奥さんは一人で待っているんだよな？ 娘もいるんだっけ？」などと脅迫のヤジが飛んだ。信じられない言葉だが、あくまでオブラートに包んだ表現である。90年代に入っても、その乱暴さは変わらなかった。

　圧倒的な人間臭さによって、サッカーは成立してきた。全身で勝負にかける様子は、熱狂を生み出すことになった。戦場が人々を興奮させ、サッカーを人気スポーツにしたのだ。悪辣とは言え、生々しい勝負の中に一瞬の輝きがあった。

　今はそんな無法は許されないし、重く裁かれるべきで……。

「メッシは確かにすごい。しかし、あの時代を生き延びることができただろうか？今の時代で良かったね」

　70年代までアトレティコ・マドリードやビルバオなどでプレーしたハビエル・イルレタが洩らしていたことがあって、意味深長だったのを覚えている。

文●小宮良之

【著者プロフィール】
こみや・よしゆき／1972年、横浜市生まれ。大学在学中にスペインのサラマンカ大に留学。2001年にバルセロナへ渡りジャーナリストに。選手のみならず、サッカーに全てを注ぐ男の生き様を数多く描写する。『選ばれし者への挑戦状 誇り高きフットボール奇論』、『FUTBOL　TEATRO　ラ・リーガ劇場』（いずれも東邦出版）など多数の書籍を出版。2018年３月に『ラストシュート　絆を忘れない』（角川文庫）で小説家デビューを果たし、2020年12月には新作『氷上のフェニックス』が上梓された。