セレソンは、もうセレソンではなくなってしまった。これはセレソンのパロディなのだ――。
 
「ミネイラッソ（ミネイロンの悪夢）」から４日後に行なわれたオランダとの３位決定戦を、サンパウロ旧市街の街頭で見た。
 
　路地に面したバルのテレビの周りには、それなりに人々が集まっていた。だが、カナリア色のシャツを着ている人は皆無だった。あの１試合で、セレソンは大衆の支持を失っていた。
 
　オランダのファン・ハール監督が述べたように、３位決定戦は重要なものではない。だが、試合をする以上は良いプレーをしなければならない。特にセレソンは。彼らは良いプレーをして、人々の心をつなぎとめなければならなかった。
 
　だが、またしても期待を裏切った。復帰したキャプテンのチアゴ・シウバが開始早々、ロッベンを倒してPKを与えてしまう。さらに14分には左サイドを崩され、ブリントに２点目を決められた。
 
　またか……。テレビを見ている人々の間から、失望のため息が漏れる。彼らはいまさら何が起きても驚かない。
 
　この２点で勝負は決まってしまった。ネイマール不在のセレソンには、２点を挽回する力はない。
 
　ただ、パニックに陥ったドイツ戦とは違い、彼らは全力を出そうとした。必死に戦った。だが、そのことによって実力不足という残酷な現実が浮かび上がる。
 
　苦し紛れのロングパス、ボールを収められないストライカー、突っ込んでいくだけのドリブル……。
 
　それはブラジル人が培ってきた「フチボウ」ではなかった。リズムがない。意外性もない。何よりも選手たちが楽しんでいない。カナリア色のユニホームを着ていなければ、ブラジルとはわからないような凡庸なプレーに終始した。
 
　ぼくを居候させてくれたサンパウロ在住のラファエルが、ミネイラッソのあと、こんなふうに話していた。
「こんなのはセレソンじゃないよ。ボールを運べないんだ」
　たしかに、その通りだ。このセレソンはボールを蹴っている。いや、厳しくいえば蹴飛ばしている。手練手管を駆使して、小気味よく目の前の敵の背中を取っていくプレーは皆無に近い。
 
　立ち見の観戦者は、ほとんどがハーフタイムに帰ってしまった。このセレソンは我慢して見る価値もない……。前半の45分で見切りをつけたのだ。残った人たちも後半は試合を観るというよりも、バンドの生演奏に合わせて歌ったり踊ったりしていた。
 
　孤独なセレソンは終了間際にも失点し、０-３でワールドカップを終えた。
 
　ミネイラッソの前後で、ブラジルは何も変わっていない。３位決定戦での完敗も、社会には何の影響も与えないだろう。だが、気の好いブラジル人は心の奥深くで、この敗北を噛みしめている。
 
　この国のポジティブな面を発信してきたセレソンが、屈辱の象徴に――。その心の痛みは、ブラジル人にしかわからないだろう。
 
取材・文：熊崎敬