「LOCO」

　スペインで、ゴールキーパーはしばしばそう定義される。「狂気の人、クレイジー」という意味で、捉え方によってはひどい言い方である。「変わり者」くらいに訳した方がいいのか。

　しかし大事なのは、「GKは狂気を帯びていないと、やっていけないポジション」という本質にあるだろう。

　ピッチに立つ11人の中、GKはたった一人だけ手を使うことが許されることによって、失点の責任を必ず負わされる。権利と義務のバランスは非常に悪い。損な役回りである。

　失点するたび、心を削り取られるだろう。なぜなら、そのロスは挽回できないからで、失点は失点で動かない。例えばストライカーはイージーなシュートをミスしても、次に決めたらミスは帳消しになるし、場合によってはたちまち英雄になれる。しかしGKはたとえ何度ストップをしても、「あのミスがなかったら」と失点を糾弾され続ける。

　狂気を持っていないと、戦いに挑むことはできないポジションだ。

【PHOTO】国立競技場に集結！なでしこ戦士を熱烈後押しする日本女子代表サポーターを特集！

　最大の敵であるストライカーとは、背中合わせのメンタリティを持っていると言えるかもしれない。

　ストライカーは虚栄心や自負心を解き放ち、唯我独尊でゴールを狙う。エゴイズムの塊である。主役のスポットライトを浴びようとする明朗さこそが、彼らのエネルギーだ。

　GKも「ヒーローへの渇望」はありあまるほどあるのだが、同じだけのパワーで自らのエゴを堅く封印しなければならない。十字架に磔にされるのを覚悟し、ゴールマウスに立つ。フォア・ザ・チームに徹し、むしろ目立たない影のようになれる自制心が求められるのだ。

　ありあまるエゴを持ちながらも、それを強く封じられる。
その矛盾に、狂気が滲み出るのだ。

　実際、ティボー・クルトワ、エデルソン、アリソン・ベッカー、ヤン・オブラク、マルク＝アンドレ・テア・シュテーゲンなど有力なGKは気高く厳かで、驕ったところを一切、見せない。むしろ、主役を避けるような言動を心掛けている。ビッグセーブの後もガッツポーズをするのではなく、「何事もない。軽く弾き返せるぞ」と相手を畏怖させ、味方を鼓舞する金剛力士像の迫力を漂わせる。その平常心こそが、優れたGKとしての条件と言えるかもしれない。

　一切のミスが許されない彼らは、少しも気を抜かず、最悪の事態に備えて対処し続ける。それは非常に用心深いキャラクターを作り上げるのだろう。あるいは、そういう人物しか、GKとして高みに立てないのだ。

　ストライカーのような能天気さや驕り昂ぶりは毒でしかない。自らを律する健全さこそ、GKの資質と言えるわけだが、そこには狂気が隠されているのだ。

文●小宮良之

【著者プロフィール】
こみや・よしゆき／1972年、横浜市生まれ。大学在学中にスペインのサラマンカ大に留学。2001年にバルセロナへ渡りジャーナリストに。選手のみならず、サッカーに全てを注ぐ男の生き様を数多く描写する。『選ばれし者への挑戦状 誇り高きフットボール奇論』、『FUTBOL　TEATRO　ラ・リーガ劇場』（いずれも東邦出版）など多数の書籍を出版。2018年３月に『ラストシュート　絆を忘れない』（角川文庫）で小説家デビューを果たし、2020年12月には新作『氷上のフェニックス』が上梓された。

【記事】エンドウはなんて男、なんて選手なんだ！」120分間奮闘した遠藤航に名将クロップも驚嘆！「彼は今まで見た中で最も...」

【記事】タクミのゴールに救われた」「素晴らしかった」衝撃２発の南野拓実をモナコ指揮官が激賞！「とんでもない試合だった」

【記事】三笘薫が今季絶望――苦悩する“元バルサの天才”が声を上げた！「選手を守らなければ」