そうした思考力がないと「プロになってパニックになる」と憲剛さんは明言する。確かに同世代がライバルだった学生時代と違い、プロはいわば“ボーダーレスの世界”だ。

「学生まで２、３歳だった年齢差が、プロになると一気に広がります。百戦錬磨の先輩たち、それこそ俺みたいな40歳の選手のようなベテランともポジション争いをしないといけない状況下で、プロ１年目からルーキーたちに突きつけられるのが、『中・高・大学の10年間で何を身に付けたか』なんです。自分の武器、引き出しはどれくらいあるのって。僕の場合、早い段階で挫折していたのでよじ登る力自体はあった。どん底を受け入れざるを得ない状況からどう這い上がっていくかは経験済みで、だから思考の切り替えは早かったわけです」

　憲剛さんは基本的に頭の良い人なのだろう。自身のことを客観的に観察できて、頭で考えたことを言語化できる。どうやったら中村憲剛のようなプロフットボーラーになれるのかなと考えていると、憲剛さんは少し強めの口調でこう言った。

「それはもうね、慣れです。基本的に全部慣れなんですよ」

　有無を言わせぬ説得力がある。

「試行錯誤しながら自分が組織の中で生き残る術を高校、大学で学んできました。だから、シーズン開幕前のトレーニングマッチでAチーム（スタメンクラス）やBチーム（主にベンチメンバー）に入れなくても想定内というスタンスでいれました。キャンプが終わって全然上手くいってないんだから、Ｃチーム扱いでも仕方ないですよね。その現状に落胆するんじゃなくて、監督やチームメイトにどうやったら中村憲剛を知ってもらえるか、自分はお得な選手だよと分かってもらえるか。色々と思考しながら爪痕を残す作業を毎日ずっとやっていました」

　当時22歳で、その思考力。これこそ憲剛さん特有の武器である。

「僕は小さい頃から身長が低くて、細くて、足も遅いから。じゃあ、どうすれば通用するのかって考えざるを得なかっただけです。それはそれで幸運でしたけど」

　当然、思考力があるからといって全てが上手くいくわけではない。シーズンの流れもまるで分からないプロ１年目はリーグ戦が開幕してからも憲剛さんは相応に苦労した。

「日々のコンディション作り、レギュラー争いとか、何も分からない中で這いつくばりながら食らいついていった感じです」
 

　そうやってコツコツと練習した結果、憲剛さんはプロ１年目のJ２リーグで全試合メンバー入り。34試合出場、４ゴールと確かな爪痕を残した。

「石さんに気に入ってもらい、使ってもらえて。（カップ戦を含む）全試合に絡めたんです。ルーキーイヤーで１年の流れを掴めたのはめちゃくちゃ大きかった。楽しむ余裕はなかったし、正直、必死。当時は３-４-２-１システムで（前線には）ガナ（我那覇和樹）とジュニーニョがいて、僕はトップ下の今野（章）さんのスペアだったんです。彼らをどう超えていくか。牙城を崩すのは大変で、余裕なんてなかったですよね」

　社会人１年目も、余裕なんてない。雑務などに忙殺され、プライベートの時間も満足に確保できない。ただ、そんな中でも知識を蓄え、どう自分を成長させるかを考えられれば道は開ける。憲剛さんの言葉には、そんなメッセージが込められている気がした。

　さて、ルーキーイヤーである程度手応えを掴んだ憲剛さんだが、プロ２年目になると「俺、潰されるわ」という出来事があった。しかし、それは“天職”と出合う予兆でもあった。

＜パート３に続く＞

取材・文●白鳥和洋（サッカーダイジェストTV編集長）

＜プロフィール＞
中村憲剛（なかむら・けんご）
1980年10月31日生まれ、東京都出身。川崎フロンターレ一筋を貫いたワンクラブマンで、2020年限りで現役を引退。川崎でリレーションズ・オーガナイザー（FRO）、JFAロールモデルコーチなどを務め、コメンテーターとしても活躍中だ。

【記事】日本のドリブル王が没落」「ソン・フンミンとの比較は贅沢だ」苦境の三笘薫を韓国メディアがバッサリ「屈辱のワースト選手入り」

【画像】セルジオ越後、小野伸二、大久保嘉人、中村憲剛ら28名が厳選した「Ｊ歴代ベスト11」を一挙公開！