気遣いができる人。それが中村俊輔だ。

　まだ俊輔がマリノスに在籍していた頃。三ツ沢でのホームゲームで、その日はベンチ外だったからか、試合前に俊輔がふらっとプレスルームに姿を現わした。

　馴染みの記者たちと雑談をかわすなかで、筆者の腕時計を見て、俊輔は「かっこいいじゃん！」と一言。「いやいや、安物ですよ」と返したが、派手なデザインの腕時計を自慢げにつけている相手に対する、俊輔なりの優しさだったのだろう。無粋なリアクションをしてしまった。

　またオンラインでのインタビューでは、取材とは関係のない、わざわざ触れなくてもいいことに言及して、盛り上げてくれる。

「で、そこどこなの？ 娘さんの部屋？ なんでまたそんなところで（笑）。いくつなの？ お、うちも同じ歳の子、いるよ」

　気遣いができるから、相手の考えを即座に察知し、それに応じた振る舞いをする。

　2019年夏、磐田から横浜FCに新天地を求めた。しばらくは思うように出番を掴めない時期があった。

　俊輔、大丈夫か？ そんな思いで練習場に赴くと、少し距離の離れたところで筆者に気づいた俊輔は、苦み切った表情を浮かべ、両の手のひらを下に向けて、腰のあたりで数回、上下動させる。“まあまあまあ、分かっているよ、言いたいことは”と言わんばかりに。

　近くに歩み寄ると、俊輔はボソッと「“死に方”が…」とつぶやく。「“死に方”がね、分かんないかも」。
 

　もちろん、文字通りの意味ではない。プレーヤーとして、だ。当時41歳。自身が置かれている状況を踏まえ、選手として引き際をどうするかは、常に頭の片隅にあったのかもしれない。

　それでも、俊輔は「なにくそ、という気持ちになる。だから大丈夫だよ」と事も無げに言い、出番を掴むために、必死にもがいていた。

　そんな自分を自虐的に「ちょっと“イタイ”っていうかね、見苦しいかもしれないけど」と語る。

　そして、2019年シーズンの最終盤、６試合ぶりに先発した38節・東京V戦で、移籍後初ゴールをゲット。強烈なミドルシュートを突き刺し、２－１の勝利に貢献した。以後は最終節までスタメンで出続けると、チームも怒涛の５連勝。J１昇格を果たした。

　もがき、苦しむなかでも、俊輔はむしろそんな状況さえも楽しんでいたように思う。40代を迎えてからは、プロとしてサッカーを続けられることへの感謝を口にする機会も多くなった。

　現役引退を決意した今季は、ここまで出場５試合、０得点。寂しい数字だが、気持ちは折れず、逆境に逆らい、懸命に抗いながら、うまくいかなくても次につながる何かを見出して、シーズンを過ごしていたはず。それもまた俊輔らしい“死に方”だったと思う。

取材・文●広島由寛（サッカーダイジェストWeb編集部）

【動画】左足一閃！ J２月間ベストゴールに選出された俊輔の強烈ミドル弾

【PHOTO】「伝説のFK弾」も！中村俊輔のキャリアを厳選フォトで振り返る