2019年10月、スペイン、ビルバオのホテルのロビーで、元スペイン代表監督でEUROやワールドカップで指揮を取ったことのあるハビエル・クレメンテと話をする機会があった。

　一見、クレメンテは小柄なおじいさんのようにしか見えない。実際、身長は165センチ程度。大男が多いバスク人の中に混ざると、埋もれてしまいそうだった。

　しかし知人の紹介を受け、視線を合わせた時の異様なまでの貫禄は忘れられない。眼光は鋭く、握手は力強かった。真っ直ぐ目を見つめられると、たじろぐようなところがあって、それは彼の人間性に気圧されたのだろう。不思議な感覚だった。

「監督に問われるのは、パーソナリティ。人間性そのもので統率する」

　それはスペインではしばしば語られる‟原理”である。敬意がなかったら、どんな言葉も届かない。人間性そのものが、リーダーには問われる。例えば、最新のトレーニングメソッドを取り入れても、それが効果を出さない理由は明白だろう。発信する人間が違ったら、同じ言葉も、同じ論理も、響かないのだ。

　人気のサッカー解説者が現場に出ると、「どうしようもないヘタレ監督」ということがある。「あれだけ論理的に、楽しく語ることができていたはずなのに、どうして？」となるだろう。しかし、不思議なことではない。なぜなら、解説は客観的でわが身に落とし込むことはないが、現場では様々な考えを持った選手たちが当事者になるのだ。

　信頼を置かないリーダーの言葉は届かない。
【画像】ワールドクラスたちの妻、恋人、パートナーらを一挙紹介！

　もう一つ言えば、リーダーは言葉を重ねれば重ねるほど選手に届けられない、と言われる。なぜなら、饒舌なリーダーは結果的に多くの嘘をつくことになるからだ。サッカーは多様で、臨機応変なスポーツで、一つひとつの事象を語っていくと、よほどの賢者ではない限り、そこに矛盾が生まれてしまう。

　監督にとって、言葉は諸刃の剣だ。

　クレメンテは1980年代にアスレティック・ビルバオで、ラ・リーガを連覇したことでも知られる。スペイン代表ではW杯やEUROはタイトルに届かなかったが、予選は無敗で「無敵艦隊」と呼ばれていた。そのリーダーシップは独特で、「家長」のような存在として求心力が高かった。戦術的には凡庸で、蹴るサッカーに近く、先進性を欠いていたが...。

　クレメンテが名将だったか、どうかはわからない。しかし、監督というリーダーの資質は備えていたのだろう。肌で感じられる覇気が、戦いの現場では必要になるのだ。

　挨拶した時のクレメンテは握手だけで、一言も口を利いていない。

文●小宮良之

【著者プロフィール】
こみや・よしゆき／1972年、横浜市生まれ。大学在学中にスペインのサラマンカ大に留学。2001年にバルセロナへ渡りジャーナリストに。選手のみならず、サッカーに全てを注ぐ男の生き様を数多く描写する。『選ばれし者への挑戦状 誇り高きフットボール奇論』、『FUTBOL　TEATRO　ラ・リーガ劇場』（いずれも東邦出版）など多数の書籍を出版。2018年３月に『ラストシュート　絆を忘れない』（角川文庫）で小説家デビューを果たし、2020年12月には新作『氷上のフェニックス』が上梓された。

【記事】「無双やん」「今の代表に欲しすぎる」ブンデスで全試合スタメン！躍動する日本人MFに森保ジャパン入り待望論！「遠藤の後釜」「呼ぶべきだろ」

【記事】「努力したけど…」なぜ “日本の宝石”中井卓大はマドリーBで５分間しか出場できなかったのか。順調だったキャリアを狂わせた２年前の事態

【画像】小野伸二、セルジオ越後、大久保嘉人、中村憲剛ら28名が厳選した「 J歴代ベスト11」を一挙公開！