1990年イタリア・ワールドカップでは、取材拠点をローマにした。テルミニ駅近くのホテルに部屋を押さえ、そこに大きな荷物を置き電車や飛行機で移動を繰り返した。優に１ヶ月間を超える滞在なので、朝食時などで連日顔を合わせるメイドのおばちゃんとは、だいぶ仲良くなった。おばちゃんがサッカー好きなのはわかっていた。だから帰国する時に「世話になったお礼に」と、日本から持参した写真掲載の多い大会展望の本を手渡そうとした。

　いつも笑みを絶やさない人懐っこいおばちゃんだった。ところが本の表紙を目にした瞬間に態度が豹変した。

「マラドーナ、冗談じゃない！」

　途端に踵を返すと、暫くは厄払いのように大声で愚痴のような言葉を連ねるのだった。

　当時セリエAは黄金時代の入り口に差し掛かっていた。欧州には３大カップがあり、チャンピオンズカップはミランが連覇中。カップ・ウィナーズカップはサンプドリアが制し、ＵＥＦＡカップは決勝でユヴェントスがフィオレンティーナを下してイタリア勢が独占している。カルチョの国は空前の盛り上がりを見せ、自国開催のワールドカップでも優勝の気運が最高潮だった。

　だがそんなイタリア国民を悲嘆のどん底に突き落としたのが、ディエゴ・マラドーナだった。大きな期待を背負うイタリアは、ナポリで準決勝のアルゼンチン戦を迎え、PK戦の末に散る。イタリア代表のジュゼッペ・ベルゴミ主将が口にしたように、ナポリのスタジオ・サンパウロでは３割近くがアルゼンチンの応援に回った。ナポリのサポーターは言った。

「もちろんイタリアには勝って欲しいさ。でもマラドーナは特別なんだ。他のなにものにも代えられない」

　マラドーナがやって来てナポリは一変した。セリエＡでは圧倒的な北部優勢が続き、南部のナポリは中位を彷徨っていた。しかしマラドーナを獲得すると、並外れたスーパープレーでチームを牽引し２度のスクデットをもたらす。要するにナポリでは、アズーリと呼ばれるイタリア代表以上にマラドーナを愛する人たちが大量に生まれた。逆にナポリ以外でマラドーナはイタリアを下した最大の憎まれ役だから、ローマでの決勝戦後の表彰では耳をつんざくブーイングを浴びることになった。