私の携帯の住所録には二つの電話番号が登録されている。パオロ１とパオロ２。パオロ・ロッシの携帯と家の番号だ。もうこの番号に電話をかけることはないのだが、私がそれを消すことはないだろう。パオロとはただの記者と選手いう間柄ではなく、友人だった。友人のことは決して忘れない。

　昨年12月、明るい色の木の棺に納められた彼は、1982年にともに世界を制した仲間たちの手によって永遠の旅路に着いた。パオロ・ロッシ、いや"パブリート"（ロッシの愛称）の葬儀は心が痛むものだった。彼の妻と８歳と11歳の二人の娘は棺の前に膝をつき、会葬者全ての涙を誘った。

　しかし涙の痕が残る友人たちも、最後に彼を拍手で見送ろうと集まって来た人々も、その他大勢のイタリア人にとっても、一番に思い出すのは、あのスペインの空の下で輝いていた彼の笑顔だろう。

　パオロ・ロッシはフィレンツェに近いプラトーという町で生まれた。他の少年と同様に地元のチームでプレーしていたが、16歳の時にユベントスのスカウトの目にとまった。しかし、彼の両親はトリノ行きに大反対した。実は数年前に兄のロッサーノも、全く同じ経緯でユベントスに引き抜かれたのだがうまくいかず、突き返された形で家に戻ってきていたのだ。

　ただユベントスも熱心で、1500万リラで契約をし、パオロはトリノへ向かった。しかし彼の時はすぐには来なかった。ユースチームで２年間プレーする間に、３度も膝を手術。しかし、頑固な彼は決してへこたれず、18歳にならないうちにトップチームデビューを果たす。

【PHOTO】海外番記者・識者が選んだ「イタリア代表のレジェンド完全格付けTOP10」を厳選ショットで振り返り！

　ただ特に目立った活躍はできず、75年にはコモにレンタルされるが、ここでも鳴かず飛ばず。ユベントスは、スピードはあるが華奢なこの選手を育てるのは無駄骨だと考え始め、彼のパスの半分をヴィチェンツァに売り渡した。

　しかし、そのヴィチェンツァの環境が、どうやら彼には合っていたようだ。1976-77シーズン、セリエBで21ゴールを決めてセリエA昇格に導くのだ。そして翌年のセリエAでは、24ゴールを挙げ、ユベントスに次ぐ２位躍進の原動力となった。

　この1978年は、パオロにとって大きな転換の年だった。当時のイタリア代表監督エンツォ・ベアルゾットが、彼をアルゼンチン・ワールドカップのメンバーに招集。当初パオロは控えだったが、一旦チャンスをつかむと３ゴールを決め、イタリア中を沸かせた。