◇カール＝ハインツ・シュネリンガー：1939年３月31日生まれ ドイツ・デューレン生まれ
 
　1970年６月、メキシコシティ。イタリアと西ドイツ（当時）のワールドカップ準決勝は、序盤にロベルト・ボニンセーニャのゴールで先制した前者がリードを守り切って決勝戦へのチケットを手に入れると思われていた。
 
　しかし、時計が90分を回った時、西ドイツが追いついた。ユルゲン・グラボウスキーが強引に上げた左からのクロスを、走り込みながら丁寧なボレーで合わせたのは、DFのカール＝ハインツ・シュネリンガーだった。
 
　DFの彼が相手ゴール前にいたことについて、イタリア人は「もう負けたと思ってロッカールームに引き揚げている途中だったのだろう。ゴールは偶然のこと」と切り捨てたものだが、この一撃は、歴史に残る激戦を生み出したという意味でも、大きな価値を持つことになる。
 
　延長戦では、94分にゲルト・ミュラーが相手DFのボールをかっさらってゴールを決めて西ドイツが勝ち越すも、イタリアは４分後にセットプレーからDFタルチジオ・ブルニチが詰めて追いつく。
 
　さらに104分には、ルイジ・リーバが巧みなボールコントロールによるシュートを見せ、イタリアは勝ち越しに成功。しかし、粘る西ドイツは６分後、ミュラーが再び泥臭く決めて同点とした。
 
　ここで少し安心した西ドイツ。それを見逃さなかったイタリアは、キックオフから速攻を仕掛け、ジャンニ・リベラが左からのクロスを押し込んだ。隙を突かれたかたちの西ドイツには、もう反撃する気力も体力も残っていなかった。
 
　標高2000メートルを超える高地で繰り広げられた120分間の激闘。後半に肩を脱臼しながらも固定してピッチに立ち続けたフランツ・ベッケンバウアーをはじめ、誰もが全ての力を出し切った究極の一戦は、観る者にすら大きな疲労感を与えた。
 
　この伝説を創成するきっかけを生み出したシュネリンガー。実はこの当時、彼はイタリアのミランに在籍する選手だった。地元クラブとケルンで７シーズンを過ごした後、セリエAに参戦し、マントバ、ローマを経て、「ロッソネロ」の一員となっていた。
 
　ミランでは、スクデット、コッパ・イタリア、チャンピオンズ・カップ（現リーグ）、インターコンチネンタル・カップ、カップウィナーズ・カップと、全てのタイトル制覇に大貢献し、今なお同クラブの伝説の存在としてファンの尊敬を集めている。
 
　ケルンでリーグ王者に輝いた後に出場した62年チリW杯では、チームは準々決勝で敗退したものの、シュネリンガーは大会ベストイレブンに選出されるほどの活躍ぶりを披露。現在でも、ドイツ史上最高のDFのひとりに挙げられる偉大な選手である。
 
　守備ならサイド、中央のどこでもプレーでき、リベロとしても優れていた彼は、しばしば貴重なゴールも奪っていたが、その重要性ではあのメキシコシティの一撃（代表で唯一のゴール）に勝るものはなかった。
 
　ひとつのゴールが生み出した伝説――。ちなみに、過去の大舞台における終了間際の同点弾で思い出されるのは、ワールドカップでは何より、94年アメリカ大会の決勝トーナメント１回戦、ナイジェリアに先制され敗色濃厚だったイタリアを、88分に救ったロベルト・バッジョの一撃だ（その後、イタリアは延長戦で勝利）。
 
　欧州選手権では、76年大会の決勝、チェコスロバキア対西ドイツ戦で後者のベルント・ヘルツェンバインが89分に決めて延長戦、そしてPK戦に突入した（敗北）。しかしそれ以上にドラマチックだったのが2000年だ。
 
　決勝戦、イタリアが１点をリードして後半アディショナルタイムに突入したが、フランスはここでシルバン・ウィルトールが決めて追いつき、力尽きたイタリアを延長戦でダビド・トレゼゲのゴールデンゴールが葬った。