「ほとんどボールを触らないのに...」
３度のラ・リーガ得点王に輝いたキニ。（C）Getty Images
「ボールを呼び込み、ネットに叩き込む」
単純明快な作業だが、ピッチでは最も困難である。なぜなら、相手もそれを死に物狂いで防ごうとする。そのせめぎ合いを制するのは、最後は運や天分が必要とも言われる。
スペインフットボール史上伝説のストライカーと呼ばれるキニは、突出したゴールセンスを持っていた。1970年代、スポルティング・ヒホン、FCバルセロナで活躍。５回のラ・リーガ得点王は、歴代３位の記録だ(ちなみに１位はリオネル・メッシの８回で断トツ)。
「キニは、今の時代には見かけなくなったタイプの選手だった。(元アルゼンチン代表の)マルティン・パレルモに近かったか。90分間、ほとんどボールを触らないのに、左足で触れば、最高の左を見せたし、右足で触っても、最高の右となった」
バルサでキニとチームメイトだったディエゴ・マラドーナは、そう説明しているが、こうも語っていた。
「いつの間にか、ボールが彼を愛するように寄ってきた。彼はそういう選手だった」
キニは、誰よりも"ボールに愛されるストライカー"だったという。うまくも、速くも、強くもない。しかし、ボールに愛されていたという。それはポジショニング、ゴールの匂いを嗅ぐ、というセンスなのだろうが...。
【動画】ドリブルで３人を引き付けて絶妙のタイミングでパス！久保のバルサ戦プレアシスト
練習場でプレーを見ているだけでも、なぜかその人のいる方にボールが転がるという現象はある。それはスペインでは、「犬や猫を普段から可愛がっている人が、道ばたで犬や猫に出くわしたとき、寄り添ってくる感覚に近い｣とも言われる。
ボールが意志を持っているはずはないが、そうした天恵のようなものでなければ、説明がつかないような感覚は存在している。
ばかげた妄想とも言えるが、「神様」と言われたマラドーナの表現であることを忘れてはならない。
「ボールに好かれる」
それは異能で、その力を授かったストライカーが、不思議とゴールネットを揺らすのだ。
ゴールに近づくほど、多くの選手は技術精度が様々な理由から落ちる。それはより激しさが増すからで、一つの原理である。しかし、そうしたストライカーたちはむしろ、原則に反してうまさが上昇する。だからこそ、ボールもこぼれる。ゴールに蹴り込んでくれることを知っていたかのように...。
「こんなにうまい選手だったか！？」
周りが驚嘆するわけだが、そこにストライカーの極意が見える。キニは、その典型だったのだろう。
日本人では、岡崎慎司、大久保嘉人が好例か。ボールに愛される。その天分はゴールへの執念とも言えるし、単純に動きの質の良さでもある。
文●小宮良之
【著者プロフィール】
こみや・よしゆき／1972年、横浜市生まれ。大学在学中にスペインのサラマンカ大に留学。2001年にバルセロナへ渡りジャーナリストに。選手のみならず、サッカーに全てを注ぐ男の生き様を数多く描写する。『選ばれし者への挑戦状 誇り高きフットボール奇論』、『FUTBOL TEATRO ラ・リーガ劇場』（いずれも東邦出版）など多数の書籍を出版。2018年３月に『ラストシュート 絆を忘れない』（角川文庫）で小説家デビューを果たし、2020年12月には新作『氷上のフェニックス』が上梓された。
【動画】「イメージよりすごく速い」と中村俊輔も驚き！スペイン代表DFを苛立たせた久保のキレキレドリブル
【動画】両者イエローは妥当？久保のファウルにキレたバルサのスペイン代表DFの"平手打ち"