＜プロローグ＞
　もう大丈夫だろう、と勝利を確信して、岩本輝雄はベッドにもぐりこんだ。

　1993年10月28日の深夜。高校卒業後に加入したフジタ（現・湘南／当時は２部リーグにあたるＪＦＬ所属）で３年目を迎えていた21歳のテルは、テレビを消した。明日も練習がある。少しでも早く寝ておかないと。

　ついに、日本もワールドカップに出るのか――94年のアメリカ・ワールドカップのアジア最終予選最終節、日本対イラク。この試合に勝てば、日本のアメリカ行きが決まる。試合終盤まで、日本は２-１とリード。期待に胸を膨らませながら、タイムアップを待たずにテルは眠りについた。

　翌朝、テレビの前で愕然とした。嘘だろ……。"日本、ロスタイムで同点に追いつかれる"。この結果、日本は悲願のワールドカップ出場を逃す。ショートコーナーから失点する映像を眺めながら、深い悲しみに打ちひしがれた。頬を伝う冷たいものに気づいたのは、しばらく経ってからだった。

「"ドーハの悲劇"は、朝のニュース番組で知った。悲しすぎて、思わず泣いちゃったよ。一ファンとして、真面目に日本を応援していたんだよ。『北朝鮮に３-０、すげー！』『韓国戦、カズ決めた！』って。絶対にワールドカップに行けると思ってた」

　絶望感を味わった多くのサッカーファンのひとりだったテルだが、実は"当事者"になる可能性がゼロではなかった。

――◆――◆――

＜エピソード１＞
「あの時の代表で監督だった（ハンス・）オフトが、JFLにも視察に来ていて。たぶん、名塚（善寛）さんやナラ（名良橋晃）を見に来ていたと思うけど、自分にも協会のスタッフから『どうだ？』みたいに、興味を示されたことはあった」

　最終予選を前に、日本代表のキーマンのひとりだった左SBの都並敏史が負傷。その代役候補にリストアップされていたという。

　だがこの時、テルの答は『NO』だった。正式に日本代表から招集されたわけではないが、その前段階できっぱりと「無理です。自信がありません」と意志表示している。

「まだJリーグでもプレーしていないし。冷静に自分の実力を考えて、無理だろうって。そんなレベルじゃないって。性格的にイケイケではあったけど、どこか冷めた目で自分を見ていた」

　大きなチャンスを逃したかもしれないが、その頃のテルにとって、ワールドカップは文字通り、未知の世界だった。

「90年のイタリア大会の時は、ストイコビッチ（ユーゴスラビア代表）やローター・マテウス（ドイツ代表）、サルバトーレ・スキラッチ（イタリア代表）とかを見て、『やっぱ、上手いよな！』とか盛り上がっている普通の高校３年生だった。卒業後にフジタに入ったけど、まだプロでもない自分にとって、ワールドカップなんて現実味がないというか、よく分からない世界だった」