小学６年生（12歳）頃の東海４県大会を不意に思い出した。
　
　僕の学年は清水FC最強時代。「三羽ガラス」大榎克己、長谷川健太、堀池巧といえば、サッカー界で知らぬ人はいないであろう。
 
　そうした年代の12歳の頃の話だ。
 
　清水FCが無敗で迎えた最後の大会であり、最後の公式試合だったのが、東海４県大会の決勝戦。僕はお隣・静岡市のオール静岡のメンバーとして出場した。
　まだ始まって２回目だった全国少年サッカー大会では、清水FCは全国優勝（埼玉県代表の下落合と引分け両者優勝）。最強チームは東海４県大会の決勝戦まで負け知らずだったわけだが、その決勝で番狂わせが起きた。
 
　僕たちはその試合を２-０で勝利して、優勝したのだ。
もちろん勝ったのは、初めて。その年、さわやか杯では０-４、全国少年サッカー大会予選では延長１-２で惜敗。勝てなかった相手から勝利をもぎ取った。
 
　少年サッカーの試合とはいえ、テレビ放送もあり、旧姓納谷でプレーしていた当時の僕は、オール静岡で唯一、トレセンに選ばれたこともあり注目されていた。
 
　優勝の報告に僕のクラブの監督、叔父さんに挨拶に行くとこう言われた。
「ヤス！ラジオだったら良かったのにな！」
 
　この試合に勝ちはしたが、僕のプレーは確かに最悪だった。僕自身が何かしたわけではなく、ただ勝っただけ。それなのに実況では僕の名前を連呼。
 
　叔父さんのラジオだったら…とは。
「何だ？ あのプレー」
「恥ずかしくないのか！」
「テレビだからバレてるよ！」
「ラジオだったらな～」
そういう意味だった。
 
　12歳の僕もその通りだと思った。もっと努力しなくてはと思ったのを覚えている。そしてもっとサッカーが好きになった。
 
「ラジオだったら良かったのにな！」という叔父さんの言葉は、これがサッカーの魅力だと教えてくれた。そう「簡単」ではないのだということを。
 
　きっと人生の中には多くの言葉が落ちていると思う。指導者とはその言葉をどう拾わせるかが、「腕」なのであろう。
 
　ただ拾う側の「感」も大事だ。サッカーをやるにあたって、野心や熱意はあるのか、意識や夢、未来へ気持ちがあるかで言葉は拾えるはず。
 
　子どものころには「？」と思うかもしれないが、年齢など関係ない。
ただサッカーが好きなだけでは気づけない。言葉を拾う能力、これは何の仕事だったとしても大事なものなのだ。
 
　僕は運が良かった。いろんな人がいろんな事を言ってくれた。いま思えば、そのほとんどが僕のために、言いにくい事を言ってくれたと振り返られる。