2023年10月、ボビー・チャールトンが86年の生涯を終えた。彼はいまもイングランドフットボールの殿堂の頂点にいる。過去に存在した偉大なイングランド人選手の中でも、正真正銘ナンバー１の勝者だった。肩を並べる者はいない。

　ヨーロッパを代表する著述家のサイモン・クーパーが追悼の意を込めて、そのレジェンドの偉業やエピソードを紐解いていく。

―――◆―――◆―――

　母のシジーは回想する。ボビーとジャックの性格はまったく違っていたのだと。

「ひとりは天使、もうひとりは悪魔。そんな兄弟だったわ。ボビーはいつも大人しくていい子。ジャックはヤンチャ、私に何度引っ叩かれたことか」

　ピッチの上でもそれは同じだった。ボビーは天使のようにプレーした。生まれながらの天才で、スピード豊かな両利きのドリブラー。放たれる強烈なシュートは秋の雷鳴のようで、10代で18クラブから誘いを受けた逸話を残す。そこから選んだのがマンチェスター・ユナイテッドだった。

　故郷のアシントンで「ボビー・チャールトンの兄」として知られるジャックは、巨躯に物を言わせるタイプの荒々しいストッパーとなり、リーズ・ユナイテッドとイングランド代表で長らくプレーした。

　ボビーは20歳の時からスターで、輝かしい未来が約束されていた。そんな彼の人生を変えたのが1958年２月の出来事だ。

　ベオグラードで行なわれたチャンピオンズカップ（現チャンピオンズリーグ）の帰路、ユナイテッドのチームを乗せた飛行機が燃料補給地のミュンヘン空港で事故を起こして炎上。23人の搭乗者が死亡した。チャールトンのチームメイトも８人が命を落とし、イングランドの未来と称された若手のダンカン・エドワーズも犠牲になった。
 

　チャールトンは燃え盛る機体から40㍍も投げ出され、身体には機内の座席がくっついたままだったという。軽度の裂傷だけで済んだのは不幸中の幸いだったものの、精神的ショックは大きく、生涯にわたり喪失感を抱き続けることになる。もともと内向的な性格な彼の心にはサバイバーズ・ギルト（生存者の罪悪感）が刻み込まれ、憂鬱が常につきまとうようになったのだ。その後の人生を過ごす中で、チャールトンはチームメイトたちの亡霊を感じることが度々あったという。

　1996年、ジャックはこう記している。

「あの事故以来、ボビーは大きく変わった。心から笑うことはなくなった。今日のこの日までそれは続いている」

　ミュンヘンの悲劇から２か月、チャールトンはイングランド代表デビューを果たす。直後のスウェーデン・ワールドカップ（Ｗ杯）には控えとして臨み、62年のチリＷ杯には主力として出場。その翌年、自国開催となる66年大会を見据え、アルフ・ラムジーがイングランド代表監督に就任した。

　ラムジーはチャールトンを異端の才能とみなしていた。真にワールドクラスと称せるイングランド人フットボーラーは、他には見当たらなかった。

「ワールドカップが始まる何年も前から私には確信があった。66年大会でエースの９番をつけるのはチャールトンだと」