欧州サッカーのトッププロでは、選手の髪形やタトゥーに寛容である。一人のプロフェッショナルとして、ファッションが問われることあまりない。個人主義、自由な気風だ。

　たとえば世界最高の選手、リオネル・メッシは足にも腕にもごっそりとタトゥーが入っている。

　イエス・キリストや母の肖像画、息子の手形や名前、さらに時計やサグラダファミリアや生まれ故郷の地図など所狭し、色彩豊かに描かれ、もはや肉体がキャンバスのようにも映る。メッシはどれだけタトゥーを入れても世界最高の選手であることは変わらないし、髪型も派手な色を入れ、おしゃれを楽しんでいる姿が見られる。

　また、レアル・マドリーで多くの栄光を勝ち取った最強ディフェンダー、セルヒオ・ラモスも全身にタトゥーを入れていた。狼や優勝トロフィー、因縁のある数字、父や母、妹や兄などの名前、息子たちや妻の名前やかかわりのある数字、そしてキリストとぎっしり。もはや、おしゃれなタトゥーというよりは詰め込み過ぎの感もあるが...。

　ピッチ上でタトゥーをしている選手は、他にも多く見かける。しかし言うまでもないが、タトゥーを入れることで名選手になれるわけではない。名選手になったからこそ、彼らは体に思いを刻みつけた。それは個人の自由だが、そこには順番がある。

　メッシは二十代の時のおしゃれは長髪にする程度で、タトゥーも目立つところに入れていなかった。

「十代で髪型やタトゥーなど見かけに執着するような選手は大成しない」

　逆説的だが、サッカー界隈では言われる話でもある。それは主に若い選手への戒めだろう。サッカー以外のことに興味が行って容姿を気にするようでは、道を失うケースが多いのだ。有力クラブのユースでは、決して奨励されていない。
　

　実際、名選手は小手先の見かけでなく、プレーそのものが愛され、記憶される。

　たとえばジネディーヌ・ジダンは髪の毛などなくとも、最高のファンタジスタだった。アンドレス・イニエスタは二十代で禿げてきても、魔術師のようにボールを動かした。現役でも、ペドリやキリアン・エムバペは見かけにこだわっていない。各国で得点量産するロベルト・レバンドフスキも、クリスティアーノ・ロナウドも肉体美で雄々しさを表現し、タトゥーは入れていないという。

　一方でマリオ・バロテッリは、奇抜な容姿でメディアスターになった時代を謳歌したが、いつのまにか居場所を失っていた。スポットライトを浴びることに意識が向かった選手は、プロの世界で容赦なく淘汰される。甘い世界ではないのである。


文●小宮良之

【著者プロフィール】こみや・よしゆき／1972年、横浜市生まれ。大学在学中にスペインのサラマンカ大に留学。2001年にバルセロナへ渡りジャーナリストに。選手のみならず、サッカーに全てを注ぐ男の生き様を数多く描写する。『選ばれし者への挑戦状 誇り高きフットボール奇論』、『FUTBOL　TEATRO　ラ・リーガ劇場』（いずれも東邦出版）など多数の書籍を出版。2018年３月に『ラストシュート　絆を忘れない』（角川文庫）で小説家デビューを果たし、2020年12月には新作『氷上のフェニックス』が上梓された。

【記事】「世界に衝撃」「日本の選手を殴るかのように…」目を疑う光景。北朝鮮の"異常な行動"を韓国メディアが非難！「強烈なパンチを相手に叩きつけた」

【記事】「日本がまたもやホームラン」「世界中のコレクターが羨む」日本代表の新ユニは"世界２位"！米大手メディアが絶賛！「何と言っても目を引くのは…」

【画像】長澤まさみ、広瀬すず、今田美桜らを抑えての１位は？ サカダイ選手名鑑で集計！Jリーガーが好きな女性タレントランキングTOP20を一挙紹介