「永遠は存在しない。もし存在するなら、私はここに残っているだろう――」

　退任を前にしたマンチェスター・シティのジョゼップ・グアルディオラ監督の言葉には、勝者の誇りと、すべてを出し切ったという静かな疲労がにじんでいた。

　2016年夏、シティの監督に就任した際、ペップは「自分自身を証明するために来た」と語った。バルセロナではリオネル・メッシがいた。多くの選手が下部組織出身で、自分の哲学を理解していた。

　バイエルン・ミュンヘンも、勝つ文化を備えた巨大クラブだった。では、彼のポゼッション・フットボールはイングランドでも通用するのか。激しさ、スピード、空中戦、切り替えの速さ。プレミアリーグは新たな試験場だった。

　それから10年。ペップは、その問いにあまりにも鮮やかな答えを出した。

　シティでの10年間で、獲得したタイトルは20個。主要タイトルだけでも16個に及ぶ。ペップ政権下でシティはプレミアリーグを６度も制し、2017-18シーズンにはイングランド１部史上初の勝点100を達成。20-21、21-22、22-23、23-24シーズンで優勝し、イングランド男子トップリーグ史上初となる４連覇を成し遂げた。さらに22-23シーズンには、クラブの悲願だったチャンピオンズリーグ初優勝を果たし、プレミアリーグ、FAカップとの三冠を達成した。

　だが、ペップがもたらしたものをタイトルの数だけで語るのは、間違いなく物足りない。単なる勝利者ではなかった。イングランドサッカーのスタンダードそのものを変えた変革者だった。
 

　就任当初、ペップのサッカーは疑いの目で見られた。後方から丁寧につなぐビルドアップ、GKを攻撃の出発点にする考え、ポジションを細かく整理し、ボールを保持しながら相手を動かす哲学。それは、長く「強く、速く、前へ」が“良し”とされてきたイングランドの文脈では異質にも映った。

　だが、ペップは変わらなかった。むしろ、イングランドに合わせるのではなく、イングランドそのものを変えていった。

　今やプレミアリーグでは、多くのクラブがGKからつなぎ、センターバックがボールを運び、サイドバックが「偽SB」として内側のレーンに入り、相手のプレスを誘いながら前進する。下部リーグや育成年代にも、その影響は広がった。

　かつてはリスクと見なされたプレーが、今では標準になった。ペップはシティを強くしただけではない。イングランドのピッチに、新しい言葉を植えつけたのである。

　しかも、彼の偉大さは「自分の哲学を貫いた」ことだけにあるのではない。むしろ、その哲学を変化させ続けたことにある。

　バルセロナ時代のペップは、ボール保持の象徴だった。しかしプレミアリーグでユルゲン・クロップ監督が率いるリバプールが台頭すると、シティもまた進化を迫られた。強度の高いプレッシング、奪った瞬間の縦への加速、相手陣内での即時奪回。ポゼッションの美学に、プレミアリーグ的な激しさと速さが加わっていった。

　ボールを持つためのチームから、ボールを失った瞬間に襲いかかるチームへ。支配するだけでなく、押しつぶすエッセンスも加えた。ペップは自分の思想を守るために、思想そのものを更新し続けた。

　その裏には、常軌を逸した仕事量があった。何時間もオフィスにこもり、自分の考えと向き合う。セルヒオ・アグエロは、ペップが靴下姿で部屋を歩き回り、独り言をつぶやいている姿を見て笑ったという。部屋にあるのは、お香のキャンドルとクラシック音楽だけ。勝利の裏には、そうした孤独な思索があった。

　彼は勝っている時ほど厳しかったという。４点差で前半を終えたチャンピオンズリーグのスポルティング戦でさえ、ロッカールームに戻ると選手たちを叱責した。自陣でのパスミス、ボールへの敬意の欠如、「次のラウンドなら敗退している」という警告。慢心を何より嫌った。完璧だと思った瞬間に、チームは崩れ始める。その恐怖心が、シティを何度も頂点へ押し上げた。